写暖冬天的手

写暖冬天的手

　　天文数字般的洋字码

　　好像永远都是

　　游不进母亲脑海里的蝌蚪

　　但她却能掰开指头算出

　　在一盏油灯下要纳几双鞋底

　　才能补上黑夜的漏洞

　　她递过叫千层底的布鞋

　　开满一脸慈祥的目光

　　却常被孩子麦芒般的幼稚刺伤

　　当几种咸菜

　　从被盐水泡肿的

　　陶罐体内夹出

　　装进瓷碗的光鲜里

　　蜷缩的干瘪，抽巴的身体

　　被大碴子粥轮番宠幸

　　是母亲的手

　　写暖了那个寒冷的冬天