我今年三十五，前阵子翻手机通讯录，想找个人出来喝顿大酒，翻了半天，手指头在屏幕上悬着，最后还是放下了。

不是没号码，是好多名字后面，备注还停留在“2018年项目组王哥”“小区宝妈群李姐”。点开对话框，最后一条消息要么是工作对接，要么是“谢谢”“麻烦了”，再往前翻，全是群里拼单、孩子升学的接龙。

前几天遇见大学室友，他来我城市出差，约在高铁站旁的咖啡馆，聊了半小时。他说女儿报了钢琴班，我说公司新来了个难缠的领导，说着说着就沉默了，只能低头搅咖啡。以前我们能在宿舍聊到凌晨三点，从球星转会骂到系里辅导员，现在连“最近看啥剧”都问不出口——他手机里全是育儿公众号，我刷的是职场干货，像两条平行线，好不容易交叉一次，除了客套，说不出别的。

不是谁变了，是日子岔开了。我周末要送孩子去奥数班，他得陪老父亲去医院复查；我为房贷利率焦虑，他愁孩子学区房。各自的难处像个玻璃罩，把人罩在里面，隔着罩子说话，声音都飘着，落不到实处。

有次加班到半夜，在公司楼下抽烟，想发个朋友圈说“好累”，翻了翻好友列表，又删了。怕爸妈看见担心，怕同事觉得矫情，怕以前的朋友看不懂——他们要么在体制内朝九晚五，要么自己开公司风生水起，我的这点累，说出来像卖惨。

其实也不是没尝试过维系。去年组了个同学聚会，来了七八个人，全程围着孩子成绩、股票涨跌转，有人炫耀升职，有人抱怨婆媳矛盾，没人提当年一起翻墙去网吧的事。散场时互相说“常联系”，转身就各自钻进网约车，微信里的“同学群”从此再没响过。

有时候也挺怀念二十岁那阵，朋友是随叫随到的。下雨了有人给你送伞，失恋了有人陪你喝到吐，哪怕半夜两点说“想撸串”，也能凑齐三四个人。现在不行了，大家都被生活钉在了各自的轨道上，想挪一步，都得先看看老人、孩子、工作这几座山稳不稳。

前几天整理旧物，翻出大学毕业时写的同学录，每个人都在上面写“友谊长存”。那时候真信啊，觉得朋友就该是一辈子的事。现在才明白，中年人的朋友，像秋天的叶子，风一吹就掉了，不是关系淡了，是大家都忙着在寒风里裹紧自己，顾不上伸手接那些要落的叶了。

你们也这样吗？是不是越往后，能说句“我累了”的人，就越少了？

标签: none