前两年我是真栽过跟头,三十出头的年纪,工作没了,手里那点存款折腾创业赔了个干净,还欠着几万块信用卡。最惨的时候,房租都得跟我妈开口,挂了电话躲在出租屋里抽烟,看着天花板能愣俩小时,脑子里就一句话:这辈子是不是就这样了?

那时候特怕天亮,一睁眼就是账单提醒,手机不敢接陌生电话,怕催债的。有次去楼下小卖部买泡面,老板多问了句“最近没上班啊?”,我脸噌地就红了,支支吾吾说“调休”,其实心里跟被针扎似的——原来我已经落魄到怕别人看穿的地步了。

后来也不是突然想通的,是被逼到份上了。信用卡逾期的短信越来越多,我妈打电话总问“钱够不够”,我咬着牙说“够”,挂了就扇自己嘴巴。那天晚上没睡觉,翻出手机通讯录,从头翻到尾,想找个人借钱,手指头在屏幕上悬了半天,一个都没敢点。最后想通了:谁也靠不住,先得自己把腰挺直了。

第二天早上六点就爬起来了,没洗脸没刷牙,揣着手机去了劳务市场。其实特丢人,周围都是大叔大爷,我穿着之前上班的衬衫,站在那儿跟个傻子似的。有个开货车的老板喊“卸车,一天200,管饭”,我几乎是抢着上的车。那天卸了三车瓷砖,累得手指头都蜷不起来,晚上拿到钱的时候,手心全是汗。但把钱转到信用卡里的那一刻,居然觉得比以前发工资还踏实——至少这钱是自己挣的,没丢人。

之后就彻底放下那点可怜的面子了。白天跟着装修队打杂,递个扳手、搬个材料,师傅们嫌我笨手笨脚,但管饭,一天能挣150;晚上去夜市帮人看摊子,老板是个大姐,知道我难,收摊后总给我留份烤冷面。那时候每天累得沾床就睡,倒没时间瞎琢磨“人生低谷”了,脑子里就俩字:挣钱。

中间也有撑不住的时候。有天暴雨,骑着电动车去工地,摔在水坑里,浑身泥,手机也进水了。蹲在路边看着雨哭,觉得自己特窝囊。但哭完还得爬起来,因为晚上的摊还得去看。也就是那天,夜市大姐跟我说:“谁还没难的时候?我前夫跑了那年,我带着孩子摆地摊,冬天冻得脚流脓,不也过来了?难就难一阵子,不是一辈子。”

慢慢攒了点钱,先把急着还的债清了。后来跟着装修队的师傅学贴瓷砖,一开始贴得歪歪扭扭,被骂了无数次,手上划的口子就没断过。但学会了就不一样了,一天能挣300多,虽然累,心里亮堂。再后来自己接小活儿,慢慢有了回头客,现在虽然还没大富大贵,但至少不欠账了,上个月还给我妈换了个新冰箱。

有时候回头想,那段日子就像在泥里打滚,没什么体面,全是狼狈。但也得感谢那段日子——让我知道面子不值钱,能挣钱吃饭才是真格的;让我明白别总想着“熬过去”,先想着“今天能做什么”;也让我看清,真难的时候,能靠的只有自己咬牙扛,还有那些不经意间递过来的烤冷面、一句实在话,就够撑着往前走了。

所以啊,要是你现在也觉得难,别想太多。先找个能挣钱的活儿,哪怕累点;别跟自己较劲,允许自己哭、允许自己暂时没出息;也别把自己关起来,楼下大爷下象棋的摊子、便利店老板娘的唠叨,哪怕多看两眼,也能觉得“这日子还在转”。

难的时候,不用跑,走也行,只要别停。

标签: none